もう店は当分やらない、と言っていた奥津さんが、〈食堂ヒトト〉を福島で再開します、と宣言したとき、周りの誰もが驚いた。いま飲食が一番難しい場所だから、と奥津さんは続ける。常に挑む姿勢を崩さない奥津さんらしい決断だ。でも、それだけではない気がした。雲仙に家族と暮らし、吉祥寺に料理教室の場をキープしつつ、さらに福島で店を営む。よほどのことがなければ、三拠点など選ばない。その「よほどのこと」が何なのか、知りたかった。訊くと「呼んでくれた人たちがいた」と言う。

昨年十月、移転した〈食堂ヒトト〉を目指して、初めて福島を訪ねたとき、その「呼んでくれた人たちに会うことができた。そして、腑に落ちた。彼らに「必要」と求められたら、断る道理が見当たらない。屈託ない大きな笑い、全力で考え抜こうとしている人にしか宿らない鋭い眼差し、目の前の相手を常にリスペクトして学び取ろうとする謙虚な構え。そのどれもが、痛快で、あたたかい。この街に起きた一切を引き受け、腹をくくり、真正面から現実に向き合い、あたらしい明日を拓くことに、各々の精一杯を尽くしている。彼らのあらゆる言動から、そのことが滲み出ていた。でも、息の詰まるような重苦しさは漂っていない。深刻でも神妙でもなく、真剣なのだ。彼らは彼らにしか掘れない井戸を、ただ実直に掘り続けていた。

初対面で夕食を共にし、笑い語らい合った翌朝、藁谷さんが「風呂に行きましょうと飯坂温泉に連れ出してくれた。熱い湯に浸かり火照った身体で、今度は信夫山に向かう。木立を駆け抜ける初秋の風に、頭も心も澄み渡っていく。山頂に着いた。ここからの眺めが忘れられない。福島市街と安達太良山と阿武隈川。街と山と川なんて、どこにでもある風景かもしれない。けれど、僕はそこに愛しい我が街を重ねていた。弘法山から眺める松本の街と北アルプスと梓川を。

藁谷さんが自宅で淹れてきた珈琲を注いでくれた。啜りながら彼の仕事の話を聴いた。高校時代から通い続けた服屋があって、服とは何か、そこで教えてもらったこと。いまはその服屋で働いていること。今度は自分が、服とは何か、伝えていきたいと考えていること。なんて幸せな連鎖だろう。世代間の価値観や理想の隔たりに悩み患う街は多い。福島には若者が憧れるに足る大人が確かにいて、その背中を追いかけてきた彼らが、いま次世代を育もうとしている。それも極めて自然体で。羨ましい限りだった。自らが暮らす街の文化を耕すことは、他ならぬ自分たちの務めであるとよく承知した上で、己のフィールドで実践している住人が、そこかしこに居るのだろう。

人が心惹かれる街には、我が街のことを想いながらも、自らの役割を全うすることに集中しているプレイヤーが、必ず幾人も点在する。その一人ひとりの取り組みが、ここぞというとき星座のごとく結ばれて、ひとつの目映い輝きを放つ。その光こそ街の個性だ。今日と明日の景色をつくる本質的なエナジーだ。福島にはきっと、この光を自在に操る素地がある。そして、そのような街の体質こそ、松本が目下アタックしている次のステップで、僕らが福島に学ぶべきことは余りに多い。

見たい景色を自らの手で描くことに真剣な街と街が、ダイレクトに対話をしたら、どんなに刺激的だろう。ずっと考えてきたけれど、福島で彼らと出会って、いよいよイメージが鮮明になった。松本と福島でセッションしたい。初めて訪れた日からの願いが、ついに叶う運びとなり、喜び勇んで再び福島の土を踏む。今回の集いが、それぞれの井戸をより深く掘るためには欠かせない視座を示してくれる。そう信じて、いざ。